在黑河新生乡，胡线走廊北边的端点，严宝利在家养了一匹马和十多条猎狗，为的是能在每年11月到1月的狩猎期，与鄂伦春猎户葛春勇搭伙打围。

鄂伦春人上百年来以打猎为生。如今，在中国严格禁枪的背景下，狩猎期能合法持枪的鄂伦春猎户只有十二个，葛春勇是其中之一。有了葛春勇这个搭子，严宝利才能名正言顺地上山打猎。

猎户都得养狗养马。翻山要骑马，打猎时狗是主力。猎人得靠狗扑住猎物，才能用枪瞄准打。猎人要打野猪，狗会咬野猪的拱嘴。野猪有长长的牙，劲儿很大，会把狗掀上天。人得靠马拽着猎物回去，马一路上浑身像水洗过。

葛春勇家原本有四条猎狗，但去年冬天下雪前，不知怎么全死了。他不得不和往年一样与严宝利等人搭伙。

严宝利祖上是闯关东过来的山东人。媳妇孟英武是鄂伦春族，算起来是葛春勇的侄女。

严宝利平日在港口卸货，冬天封冻，无事可做，正好去打猎。

而对鄂伦春人葛春勇来说，只在狩猎期这段时间，他才能挎着从派出所领来的猎枪，在山林寻找和追逐猎物，回味祖辈的潇洒与荣光。

打猎回来，葛春勇还得把猎枪交还派出所枪库。这把枪他十八岁买来，用了三十年，上面全缠着胶带。如今不能换发新枪，葛春勇也需要更多猎狗出力。

严宝利的狗太多。这回上山，严宝利赚了六千多块钱。孟英武算算，这些钱大概刚够一年的狗粮、马料，以及给马狗看病。

严宝利图潇洒痛快，而孟英武倒不太希望丈夫与叔叔合伙打围。她感觉这事儿遭罪。

过去，她的父母为了打猎，常年住在山上。房子上头露着天，四周透着风，钻在袋子里才暖和。为了御寒，鄂伦春猎人酒不少喝；一路上靠干粮，吃的东西太干，胃也被搞坏了。

孟英武父母后来下山定居，并分到了地，但却早早过世。她疑心，这与早年的打猎生活有关。葛春勇常年打猎的父亲也早已过世。

与之相应，鄂伦春族有医药费的福利。葛春勇一年有四百块药费，住院能百分之百报销。

鄂伦春人的一项生计与山林有关。葛春勇春秋两季上山做护林员，每季十来天。2014年开始，这份工作的薪水从每年一千二涨到四千五。

每逢合法狩猎期，许多不法份子也趁机进山盗猎，猎枪也比鄂伦春的12支老枪好。这令鄂伦春人痛恨。不仅因为这威胁到自己的合法持枪证权，更因为那些人不守打猎的规矩，见着野兽就打，母的、小的都不放过。

作为一个鄂伦春人，孟英武就觉得，有野猪肉吃就行了，打猎不能做丧天良的事。

“野猪不断繁殖，还吃庄稼。打野猪我不反对。但狍子不希望他们打。狍子过完年开始怀孕。作为女性，我不建议我爱人去。一般别人家有狍肉吃，我们家没有。我觉得，要是他们这么打，早晚狍子会灭绝的。”

但严宝利想的是，要是运气好，冬猎能赚不少钱。毕竟山上除了野猪和狍子，还有不少更值钱的东西。

严宝利和孟英武的儿子入了鄂伦春族。严宝利喝多了酒，就说：“我是鄂族人的爹。”

孟英武之前在乡里的小学当老师。但小学生越来越少，民族乡本土不到二百户人家，不少人带着孩子去外面打工。如今她在鄂伦春民族文化传承教育基地上班，这里有鄂伦春族的手工、布艺、木工等车间与展厅。

鄂伦春民族风情依托于打猎，如今大抵用来展示。

孟英武不喜欢丈夫打猎，葛春勇也不希望自己儿子打猎。葛春勇的儿子感觉，打猎是纯受罪。正好，那杆猎枪也不能继承。

在胡焕庸线南端的苏典乡，当女高音般洪亮的猿鸣响起时，傈僳族的早正旺就会想念那只再也唤不回的小高黎贡白眉长臂猿。

那只小猿曾被偷猎者捕获。森林公安把它救了下来，又委托早正旺放归森林。

长臂猿是领地意识很强的动物，有固定的家域。但早正旺不知它原先的领地，就把它带到对面的山上，希望它能和那里的长臂猿相处，或是寻找到新的居所。

早正旺给小猿起了个名字叫京京，每天给小猿带水果。只要听到早正旺的声音，京京就会跑过来，接过早正旺手中的水果。但两三个月之后，早正旺怎么叫，京京都没有再出现。早正旺不知，京京究竟是被人抓去了，还是在竞争中被别的猿打死了。

早正旺多年后回忆起来，还是觉得心疼，就像是丢了自己的儿子。

这种长臂猿会站在树梢向着太阳鸣叫。乡民认为它们能预知村庄的灾害，把它们当做“神猿”。在上世纪八十年代末禁猎前，早正旺多年以上山打猎为生。但他守着祖训，从来不打这些长臂猿。

这里是广义的高黎贡山的一部分。高黎贡白眉长臂猿只在高黎贡山生活，种群如今不到二百只。

高黎贡山拥有丰富的野生动植物资源。这里山脉南北狭长，跨越中缅边境。五千多米的雪峰终年不化。由于板块挤压，大山垂直高差巨大。云豹、红腹角雉、灰腹角雉等其他珍稀物种，也在高黎贡山安家。

高黎贡白眉长臂猿是全世界居住海拔最高的类人猿。幸运的话，穿越海拔两千多米的森林和低海拔热带雨林，能听到它们的鸣叫，那是为了寻找伴侣，或宣示自己的领地。

但面对人类，这些宣示多少显得无用。人类的村庄、农田、公路扩张，逐渐蚕食长臂猿的栖息地，让它们不得不退到海拔更高、更隐蔽的地方，或选择与人为邻。长臂猿的生育率原本较低，而栖息地的破碎，更使得种群之间难以交流配对。

在中缅边境，还流传着猿脑可治癫痫的传说。有人铤而走险，捕猎本就极度濒危的野生动物。

1989年禁猎后，早正旺被林业局聘为护林员。每月要在山里巡护大概二十五天，每天走上五六个小时到十二小时不等。他一路上得清理偷猎者下的套子。如果遇见人打猎，就劝阻他们，或报告森林公安。这份工作的月薪过去是500元，自今年起涨到780元。

但偷猎者往往难以防范，境外偷猎者更难以制裁。即便能制止偷猎，野生动物的生存空间，也难免受到人类各种经济活动的影响。

比如砍树。早年除了打猎，早正旺还曾在中缅两国的林场做砍树工。1998年洪水后，南方宣布禁伐，又过了几年，缅甸也不让砍树，早正旺这个生计就消失了。

早正旺家里也种草果。这种调料能为早正旺一家带来一年约一万元的毛收入。草果在过去十年间，成为当地最主要的经济支柱。但为了草果，人们要砍掉树下的灌木和杂草。这其中就有长臂猿的食物。另外，人频繁进入森林，也影响了长臂猿的活动，使得它们花费在寻找食物上的时间更长，而休息的时间更短。也就是说，长臂猿的生活更吃力了。