齐齐哈尔富拉尔基临近退休的职工，大多不希望后代进入工厂。他们说：“孩子小时候见到我们的苦。”

他们的父辈是拓荒者。上世纪五十年代，因应国家的重工业战略，大批工程师、军人等，来到这里建设，让这个苦寒之地变成重工业基地，也把自己的子孙留在了工厂。

那时，因为有三个苏联援建的156重点项目，还有国家重点院校，富拉尔基逐渐成为科技和产业高地，来自全国各地的人才，也汇聚到这里。大工厂有自己的中小学校、职工医院、公安局、闭路电视台、体育场。直至上世纪九十年代，南方人来做小生意，这里的人还不怎么看得上，自己可是老大哥，最早享受了工业化的阳光。

如今可不同了。这些工厂，炼钢的，化工的，纺织的，造玻璃的，大多已破产萧条。它们在破产之前，同岗位的工人工资，只有外面工厂的三分之一。

中国一重情况并不赖。它是如今总部位置最靠北的央企。但重要的研发设计等部门，十余年前就陆续迁至沿海。

这些拓荒者的子孙们，本来不属于这里。只是还走不了，得照顾老人。

状况好一点的，每月靠着两三千元退休金，也能过得安逸。这里毕竟物价低，在健身房办卡，只要三百块一年。

而那些坏一点的，工厂破产，一次性买断工龄。二十年的工龄，折成八九万，甚至只有一两万。这就未免令人不平。

无论状况好坏，他们头上都还悬着一种风险——积下的职业病一旦发作，不知要花多少钱。

但日子还得过下去。“能吃得了苦，能遭得了罪，也能享受这个低水平的生活。”拓荒者的后代说。

要谋生计的人，在大家庭商场，租了摊位卖东西。领着退休金的人，组织集体舞表演，回味青春岁月。

年轻一代不太知道爷爷辈是怎么来的。有人在家啃老，或是做网络直播。

也有人想出去发展，但这并不容易。

18岁的吕静滢，是一重技师学院的学生。寒暑假期间，她去做服务员，两个月能赚三千多块。她想，往外走得有技能，就去学习美容美发。

而她的父亲还在工厂。“我还没有长大，还没有走出去。所以，我爸还不能退休。等我走出去以后，五年吧。他才能退休。最起码，我得有稳定的经济收入，才能把他接走。”

红岸公园诉说着祖辈的辉煌，周恩来曾在这里远眺嫩江。嫩江沿岸有四座抽水泵站，早年每天将73260吨江水送到工厂，满足电力、冶金、机械、化工等生产用水。富拉尔基虽然临江，却时常干旱。

作为国家的能源基地，山西大同是缺水的地方。采煤耗水，煤电也耗水。

如今，在因被采空而沉陷的地面上，植物长不起来，却架起了大片太阳能组件。

大同市采煤沉陷区国家先进技术光伏示范基地，是国家能源局“光伏领跑者计划”的首个基地。该计划于2015年发起，通过建设示范基地和示范工程，扶持光伏发电的先进技术和应用。

其中，同煤集团的左云县贾家沟光伏基地，装机十万千瓦。

贾家沟五千多亩的黄土高坡上，熠熠发光的光伏组件排列整齐。地下是马脊梁矿枯竭的煤田。要巡检所有方阵，开一天车都跑不完。

站长董国飞生于1984年，在大同市区长大，没见过以往矿区漫天煤灰的景象。在他的印象中，大同一直天空晴好，空气清新。这正是发展光伏新能源所需要的天气。

“一定要小心。要是掉矿里去，你们到矿上找我。”董国飞开玩笑说。因地面沉陷，站上曾有工作人员不慎踩进坑里，一直陷到腰，最后被拉了出来。

两年前，董国飞为项目选址而来时，这里只有黄土和风。那时，附近村里只剩几户人家，沉陷导致房子裂缝。远远还能望见小煤窑工人住过的窑洞。

采煤沉陷区的土地，几乎没法用于其他产业。采煤破坏了地下水系，很难种植作物。因煤层被抽去，地基也打不牢，不宜发展工业。

“还是发展光伏，比较适合沉陷区，对自然的扰动很小。”董国飞时常见到野鸡野兔，从变电站旁跃过。山坡上架着各国的光伏组件，进行现场应用，比较转化效率等指标，找出最好的产品。这儿是个实验室。

董国飞每周接待各种光伏产品的供应商。贾家沟基地第二期项目，还要应用最先进的技术。各种供应商纷至沓来。他一周五天住在站上，每周末回家两天。要是站内做实验，或停电检修，以及出现其他状况，就不能回家休息。

董国飞的妻子是他研究生阶段的同学。2011年二人毕业，一起进入同煤集团。那时董国飞要去的是光伏制造部门，但因当时行业低迷，这个部门被取消。董国飞被分往他处。三年前，同煤拿到这个项目，他才重新进入光伏行业。

在整个同煤集团体系里，薪酬跟着职称走。董国飞夫妻都是中级工程师，每人每月工资大约三四千。比同行业低一些。

贾家沟这五千多亩土地上的十万千瓦装机量，大约只是同煤集团电力总装机容量的百分之一。而光伏基地还得看天吃饭。如果电站后台显示器上的抛物线塌陷了一块，很可能是天上飘来一片云或一阵雨。不像火电，可以稳定持续地供能。

光能目前不仅在数量上难以代替火电，还得与火电搭配上网，才能减弱对电网的冲击。在中国西部其他地方，因光伏发电不稳定，对电网冲击巨大，时常被弃而不用。但在大同，稳定的传统火电占了大头，使得光伏发电的波动不至于冲击电网。同时，这里临近中国北方的能源需求地，电能更易被消纳。因此，大同从未出现弃光状况。

人的头上是土，为防止土压下来，就得用锚杆和锚索向上固定。

也必须防范风的事故，如果通风机出故障，井下瓦斯就会超限，随时可能因遇到火源而爆炸。

透水事故也很可怕。矿井之下，地下水从矿工的头顶流过，亿万年前沼泽的印记就像水的影子。而干到最后，矿工浑身内外湿透，就像壁上渗水的石头。

晋华宫矿的工会干部，曾经领着职工家属，带上饺子，到井下的工作面去慰问。

“有个综采工作面，是低煤层的，人得爬过中间的支架，最多一米高。有个家属爬到中间，就哭起来，说自己不行了，出不去了。”

在这样的井下工作，人到五十岁，就很吃力了。

矿区一度繁荣，人丁兴旺。但总免不了风险与职业病。所谓煤矿安全规定是用血泪写成的，指的是每出一项事故，规定中就补入一些应采取的措施。

在晋华宫矿的生活区，曾负过工伤的老人，午后总在太阳下坐着拉家常。他们也许会想起那些更为不幸的人们。

建矿已六十年的晋华宫矿，如今职工有七千人，连家属有三万多人。眼下正在去产能。同煤集团要求生产减量，晋华宫矿年产量500万吨，今年限额是330万吨。周六周日和节假日，井下不生产，给矿工放假。这也是之前没有过的。

同煤集团的高层领导，四月里轮流去各矿“讲形势，亮家底”。

“不能让一个职工下岗。职工就像老父亲，没有啥技术，也不能丢下，还得养起来。”同煤集团宣传部长赵立书特别强调，这是社会责任。

同煤集团还为有本科学历的集团子弟敞开大门。只要再去读个采矿专业，回来就能安排就业。虽然煤总有一天会采完，但大部分家长还想在自己眼前，把孩子的未来安排好——倘若不够优秀，还不如在大家庭享受温暖，哪怕是共度难关。

有不少矿上子弟，没有本科学历，仍想通过当兵复员的渠道，安排个井下工作。

“煤矿工人要求也低。盼企业煤价高点，多卖点钱，工资高点。回家能有个热乎饭吃，出井不用等车就能坐车回家，回家吃晚饭休息休息。”

“从小到大，都是晋华宫矿培育你长大的。没有这个煤矿，就什么也没有了。”

但上亿年积攒的能源，在一百年间，便已近枯竭。

胡焕庸线走廊一带的变动，早深埋于地下交错的构造中。侏罗纪时期的一片沼泽，经过地壳运动挤压，才变成如今的煤。