1843年上海开埠后，当外国人在十里洋场灯红酒绿时，受战争、自然灾害之苦的内地大量人口溯河而来，在苏河畔搭棚而居。19世纪60年代，凭借“上可连接腹地，下可通达江海”的优势，资本和工业将目光投向这条长河，上海乃至中国的近现代民族工业从此起步。20世纪20年代，两岸聚集纺织厂、面粉厂、榨油厂、火柴厂、机械工厂有数十家之多，到了1949年，各类工厂企业达到数千家，仅普陀区沿苏州河两岸就有大小工厂860家。如今，苏州河两岸还留有65处工业遗产，与这个时代摩擦出新的生活方式。

工业的兴盛让“上海制造”的美名享誉在外，然而，长时间的生活污水与工业废水排放也让这条“母亲河”渐渐失去生命力，变得又黑又臭。五十年代淘米洗菜，六十年代洗衣灌溉，七十年代全线黑臭，八十年代鱼虾绝代——一段顺口溜，写尽苏州河“黑”历史。到1970年代末，上海市区段的苏州河全线黑臭，水质已劣于V类水。河流整治，迫在眉睫。

岸边，梦清园是苏州河边的一块大型绿地，三面环水，占地面积超过8万平方米，林鸟多栖息于此。沿河西行，常能见纤细的白鹭和圆润的夜鹭，不经意间还能瞥见一只银鸥掠过水面，迅速而矫健。连珠串线般，从苏州河口到外环线内，大小10多个公园绿地嵌于苏河两岸。

水里，刀鲚、大鳍鱊、翘嘴鲌等适合清洁水体的鱼类变多了。据统计，相比上世纪80年代已经几乎灭绝的“鱼虾”，2001年的时候苏州河里检测到的鱼类物种已达44种，最新的2019年数据显示，鱼虾种类达45种，恢复效果明显。但相比更早的上世纪60年代的62种，生态恢复依然任重道远。

2022年9月17日，3艘有着全通透玻璃观景顶棚的游船全新亮相，从苏州河长风公园码头分别开往昌化路码头和外滩源码头，标志着苏州河旅游水上航线开通试运营。而距离苏州河上一次通行游船，已过去12年。

鱼与鸟回来了，泛舟苏河的日子，也回来了。

如今，粼粼水面近在咫尺，船自外滩源而下，穿过四行仓库的弹孔高墙，入普陀“苏河十八湾”，复向更远处掠去。一座城市的现代摩登、绿色生态、工业历史、艺术文化，在水岸交互中不经意向船客露出侧影。

顾维钧、宋子文、张爱玲、贝聿铭、邹文怀、史久镛、潘序伦、吴肇光……大师远去，气蕴犹在，当年的圣约翰大学旧址变作了如今的华东政法大学。2019年，“圣约翰大学近代建筑”成为第八批国家重点文物保护单位，两年后，苏州河与华政之间的围墙被合力打破，并作整体绿化提升。

如今，漫步苏河华政步道，中西合璧的百年国保建筑向来客敞开怀抱，听沿岸水声、读书声、嬉笑声，教人一时不辨这声响来自当下，还是远方。

成都路桥下九子公园，打弹子、抽陀子、造房子……那是上海小囡们儿时的回忆。沿苏州河边的步道向东，一步新、一步旧：FOTOGRAFISKA影像艺术中心、四行仓库、河滨大楼、邮政大楼、“最美加油站”、“法师桥”乍浦路桥。终于，外白渡桥稳稳坐在两支水脉的交点，开阔处，上海的另一条母亲河黄浦江，就在眼前。

从白莲泾到今天的后滩地区，从上钢三厂到江对岸的江南造船厂，1.8万多户居民，272家企业曾因此动迁。曾经的连片棚户简屋摇身一变，变为向世界级滨水空间看齐的城市新地标。始于浦江第一爆，成于世博会前夕，今日上海一江一河的新格局，在此初具雏形。

百年一梦江海关。很多人只当海关大楼是机关单位，殊不知，其中曾是有人住的。2024年7月5日，随着黄浦区人民政府对中山东一路13号部分房屋发布的一纸房屋征收决定，最后十余户于9、10月间逐步搬离，海关大楼内已再无“居民”。

父亲是海关职工，68岁的龙琦生养在这栋楼，成长在黄浦江边。儿时的黄浦江只是门前大江，与岸同高，皮孩跳下去游泳呛到口水，回家必定要腹泻；长大点坐摆渡船到江对岸的“农村”浦东游场泳，6分船票、4分棒冰、1角泳票，高兴一天；不知道怎么回事，“三件套”就起来了，有天登顶东方明珠往后看，龙琦恍惚了——浦东这么多高楼，是什么时候在自家对面造好的呢？

在没有大桥、隧道、地铁的年代，轮渡是连接黄浦江两岸最重要的纽带。曾经，每天浩浩荡荡的人流、车流排队等待摆渡，繁忙时日均客运量可达100多万人次。随着交通出行方式变革，轮渡客流减少，黄浦江上的航线从22条缩减为17条，依然为行人和非机动车跨江行个方便。

52岁的韩彤在黄浦江上跑了31年轮渡，从最基础的水手一步步做到船长。在江上来来往往的日子，韩彤亲历了行业起伏，见证了滨江沿线一步步从工业生产回归日常生活，切实感受到了浦江两岸翻天覆地的变化。

如今，人们在徐汇滨江能找到一百种打开生活的方式，滑板、看展、漫步、闲坐，随着数百家高新人工智能企业入驻，未来产业新高地冉冉升起。风起北外滩，虹口码头文化、邮轮经济和整体规划融合发展，未来还将成片激活、联动杨浦滨江。浦东，东方明珠和陆家嘴漂亮的天际线外，白莲泾公园、世博文化公园、前滩友城公园，连续24公里步道将城市景观和人民生活融为了一体。

后滩公园里植物品种丰富，950株水杉、400株池杉、180株墨西哥落羽杉立在黄浦江边。春有油菜花，夏日荷亭亭，秋冬的百日草、硫化菊、波斯菊点缀着花坛水塘。过了十月桂花香，便是红枫登场烧红一片。世博公园48米的双子山如今又成了当红新地标，连着一旁的亚洲最大玻璃温室花园，一年四季，皆可作都市绿肺中的一派难得野趣。

回想十多年前徐汇滨江最初开放时，一年的客流量只有现在的三分之一。上海西岸城市运营管理有限公司副总经理、工会主席吴俊记得，那时候，宠物是不被允许进入的，“开放空间”也是个新概念，传统的公园规范不能完全套用过来。各种不同声音碰撞之后，多数意见还是认为可以向宠物开放，前提是做好管理。毕竟，滨江开放空间的根本还是要“还江于民”，让老百姓有一个相对自由的活动空间，而养宠群体是不容忽视的。

又一只“金靴子”在江岸落地，前滩正被打造为南上海的又一中心。从徐浦大桥一路向北，后滩、徐汇滨江、南外滩、外滩、陆家嘴、北外滩，直抵杨浦大桥和杨浦滨江，江水晃悠悠，将建筑化作流动的音符，谱在浦东东岸24公里的滨江岸线。

上海有自己的内院与门面。工业文明与家长里短被织入苏州河，穿城而过，半部近代史和城市新动能被写进黄浦江，直通入海。滨水处，人民诗意栖居，城市热气蒸腾。生活如流，永远江河澎湃。