1863年1月，首条太平洋铁路正式动工。太平洋铁路西线起点是加州首府萨克拉门托市，在加州部分总长约130英里，虽然仅占CP修建总里程的五分之一，但这里有崇山峻岭，终年飘雪，是最难修的一段，我们的重走之旅也从这里开始。

1864年底，当铁路修到加州南部小镇奥本的布鲁默牧场附近时，遇上了一片难以逾越的高地。很多爱尔兰籍白人劳工畏难离开。因为劳工严重不足，CP抱着试试看的想法，招募了少量华工。华工表现出卓越的能力，在不适合修建隧道的土石高地上，用简陋的工具蚂蚁啃骨头般地把20000多立方米的土石挖开并运走，开挖出一条约250米长、近20米深的通道。

当年布鲁默深槽火车通过时的景象和今天的样子。

华工的勤劳苦干和低薪快速改变了公司领导层的态度，决定大批使用华工，甚至远赴中国广东进行招聘，此后几年内，华工成为太平洋铁路西线建设的绝对主力，人数大约在12000人至20000人之间。

CP华工雇员的变动图显示，1865年起大批华工参与修筑铁路。

一位住在附近的当地妇女告诉澎湃新闻，她每天都能听到和看到火车从这里隆隆驶过。华工一个半世纪前参与修建的铁路，今天依然在为美国人服务。 “中国人的辛劳工作，改变了美国人的生活。 ”当地历史学家菲利普·萨克斯顿说。

1866年，华工们开始挑战工程中的又一个拦路虎，位于美国加州西拉内华达山脉西侧，梗阻铁路长达百里的悬崖峭壁。

今天，从合恩角上每天驶过的从芝加哥开往旧金山的美国铁路公司（Amtrak）招牌列车“加州微风号”仍将此地作为标志性的风景点之一。

从当年华工扎营的小城科尔法克斯（Colfax）出发，我们驶离高速公路，驱车从一条山路绕行，在山腰处下车步行，沿着一条崎岖的土路往上爬了几百米，经过一段小溪流后来到一处开阔平坦的空地，合恩角就在我们的正上方。

有历史学家对华工开凿这段艰险通道的英勇精神作了如下叙述：“合恩角犹如一堵花岗岩石墙。它的下部是垂直光滑、深达1000英尺（合304.8米）的悬崖峭壁。百折不挠的华工腰系绳索，身悬半空，用锤子和钢钎先凿出一条险峻的小道，然后再费劲地逐步向里扩展，开出一条行驶车辆的通道。”

合恩角今昔对比

1867年秋天，华工开始了他们在中央太平洋铁路建设中的最大挑战：在内华达山脉挖掘15条隧道，其中大部分位于高海拔地区，总长度为1894米。传统的黑火药在坚硬的岩石中效果不大，铁路公司的化学家在施工现场混合当时刚发明的烈性炸药硝化甘油，但它非常不稳定且危险，造成多起意外事故。

为了加快建设速度，华工决定从隧道两头同时掘进，并在中央打出一个竖坑，从坑中向两个相反方向施工，他们就这样从四个工作面同时挖掘，一天24小时不停轮流换班，13个月后终于打通了隧道。

1867年是当地有记录以来最寒冷的冬天。施工总监斯特罗布里奇回忆说，“我们的营地经常被突如其来的雪崩所掩埋，有一次，二十名华工在雪崩中丧生，在春天发现他们尸体的时候，他们的手中还紧紧握着铲子和镐。”

当年CP的摄影师在此拍摄了多张老照片，在华工建造的隧道上方，百年来一直挺立着一棵松树，如今它却垂下了90度，就像在给华工鞠躬致敬一样。

1868年下半年铁路的修建从加州进入到内华达州，拉夫洛克是当时一个重要的中转站，随着铁路的建设，开始有华人在这里定居下来，1900年代初期当地的华人社区曾经非常繁荣。

在附近的寞山（Lone Mountain）脚下，有一处华人墓地，这里每个墓都没有任何标记，惟有墓地旁树立的铁轨枕木见证着他们和铁路的故事。多年来，当地一位名叫拉里·迪利奥(Larry DeLeeuw)的老人一直在保护着华人墓地，除去荒草并在墓地周边搭建金属围栏，还按照华人的祭祀习俗砌了一个烧纸用的砖池。他对来访的华人说，“哪天你们来这里祭奠，哪天就是清明节”。

位于美国寞山脚下的华人墓地。

1868年10月1日，第一列火车“冠军号”行驶到温尼马卡。铁路完工后很多铁路华工及家属来到这里定居，形成了温尼马卡繁荣的唐人街。

1911年9月辛亥革命前夕，孙中山在美国各地筹款期间，曾在这个小镇住了一晚，募集到了3400美元。老照片里孙中山背后华人祠堂挂着的制作精美的金漆镶嵌牌匾，如今仍完好地保存在当地博物馆里。今天的拉夫洛克和温尼马卡几乎已没有华人居住，唐人街几经变迁，也早已难寻昔日踪迹，只有依然承载着来往列车的铁路，记载着铁路华工曾经的故事。

曾居住在当地的华人根据回忆绘制的百年前温尼马卡唐人街生活景象

离开温尼马卡之后不久，铁路进入帕利塞兹峡谷（又称十英里峡谷），这里是太平洋铁路沿线最美的地方之一，日落时分的光景美不胜收。

在峡谷西面入口，我们眺望当年华工营地的遗迹，在抵达东面入口的时候，正是夕阳西下时分，一列满载货物的火车由西向东从不远处隆隆驶过，我们挥手向它示意，司机拉响汽笛似在回应我们，深沉的声音在峡谷中回响了许久…

普罗蒙特里

1869年4月28日，在接近铁路合拢点普罗蒙特里还剩最后14英里的地方，一场比赛开始了。

当时，两家铁路公司老板打赌，看谁能够创下超过一天铺轨7英里的记录。CP挑选了一批华工和爱尔兰劳工，许诺如果完成任务， 工资将是平时的四倍。结果这些工人在一天工作了12 个小时，铺轨总长度超过10英里。CP赢得了这场赌赛，然而，只有8个当时干活的爱尔兰劳工的名字被记录下来，所有的华工姓名都被隐去了。

10英里铺轨纪录终点标志的老照片和今天的照片

1869年5月10日，经过2313天的奋斗和流血牺牲，在犹他州的普罗蒙特里高地，中央太平洋铁路公司完成了690英里的铁路建设，和联合太平洋铁路公司铺设的轨道合龙了。但在记录最后一个道钉被敲下的完工庆祝仪式照片中，没有一个华人的面孔，他们成为了“沉默的道钉”。

1869年5月10日铁路合拢纪念照片，上面没有一个华人的面孔。

许多人认为华工实现了工程奇迹，但他们也付出了巨大的代价。中央太平洋铁路公司没有记录铁路上任何工人的死亡情况。一些历史学家根据工程报告，报纸文章和其他消息来源估计，约有2000多华人因雪崩、山体滑坡、爆炸、坠落、疾病和其他事故而死亡。

油画《我们建造了铁路，铁路成就了美国》。

2014年的5月10日，在犹他州纪念美国首条跨洲铁路建成145周年之际，主持人宣布，首先让参加活动的华人入场合影，以作为对1869年那张胜利会师合影中没有华人的“弥补”。2019年5月10日，在150周年的纪念仪式上，铁路华工的后裔将发表演说，讲述“沉默道钉”们的故事。